Non ha mai parlato del suo diabete.
Non proprio.
Per noi, era solo la « nonna », quella che cuoceva il ciabattino di pesche, canticchiava inni mentre faceva giardinaggio e aveva sempre una menta piperita nella tasca del grembiule.
Ma ora, tenendo in mano quelle fragili fiale, cominciai a vedere la verità.
Negli anni ’50, l’insulina non era in penne o pompe eleganti.
È arrivato in bottiglie di vetro, conservate in ghiacciaie.
E le siringhe?
Riutilizzabile, in vetro, sterilizzato in acqua bollente ogni notte.
Gli aghi, spessi per gli standard odierni, erano dotati di uncini d’acciaio che si smussavano con l’uso.
Si è iniettata senza lamentarsi, giorno dopo giorno, anno dopo anno, senza mai volerci preoccupare.
Nessun allarme.
Nessun dramma.
Solo tranquillo coraggio.
🕯️ Cosa rappresentano queste fiale
Non sono solo strumenti medici.
Sono artefatti di resilienza.
💬 « Li ho tenuti », mi ha detto una volta, « così mi ricordavo di avercela fatta ».
🧓 Il costo nascosto delle malattie croniche
Parliamo di malattia in termini di medicina e sintomi.
Ma raramente su:
-
- La solitudine di gestire una condizione da soli
-
- La paura delle complicazioni
-
- La matematica quotidiana di cibo, insulina ed energia
- La vergogna che alcuni provavano per aver « fallito » una dieta o per aver « bisogno di aiuto »
Mia nonna non aveva app o rapporti A1C.
Aveva un quaderno con registri scritti a mano, una bilancia da cucina e un cuore pieno di determinazione.
E ha fatto tutto, senza chiedere lodi.
💖 Cosa ho fatto con le fiale
Non li ho buttati via.
Li ho messi in una piccola scatola d’ombra.
Sotto di essi, ho scritto:
« Non spazzatura. Non disordine.
Questo è amore.
Questa è la forza.
Questa è la nonna ».
Ora è appeso nella mia cucina.
Non come una reliquia della malattia.
Ma come promemoria:
Le persone più tranquille spesso portano i fardelli più pesanti e si presentano comunque con i biscotti.
🌼 Considerazioni finali
La prossima volta che pulisci un armadio, una soffitta o un cassetto, fai
una pausa.
Quella cosa « inutile »?
Quel piccolo oggetto « strano »?
Potrebbe non essere spazzatura.
Potrebbe essere la storia di qualcuno.
Una storia di sopravvivenza.
Dell’amore.
Di sacrificio silenzioso.
E a volte, i cimeli più potenti non sono d’oro o gioielli,
ma tubi di vetro e ganci d’acciaio,
che racchiudono una vita di coraggio nelle loro fragili curve.
Perché la vera forza non urla.
Canticchia un inno mentre si dà un colpo.
E che?
Questo è il tipo di eredità che vale la pena ricordare.
